Estratto dal romanzo autobiografico “Contratto per un viaggio” di Giovanni Rocca.
I fatti sono accaduti cosi come descritti. Siamo a Genova nel dicembre 1953. Il protagonista,
diplomato a luglio di quell’anno, ha trovato un imbarco.
"Giovanni Rocca (e-mail giovrocca@libero.it) , diplomato a Camogli nel 1953, descrive in
questo racconto la sua prima esperienza di lavoro: I'imbarco da giovanotto , e subito dopo da
allievo, su una nave da carico tipo liberty.
Nel brano seguente, il ricordo delle sensazioni al momento del contatto con la nave sulla quale,
invece dei pochi mesi previsti (appunto contratto per un viaggio), rimarra per un lungo periodo
di tempo."

C’era un posto da giovanotto di prima su una nave da carico.

“E una nave che va alla busca: una nave che non ha un itinerario previsto né date di
partenza e d’arrivo conosciute", mi si disse. Un‘occasione da cogliere al volo per una prima
breve esperienza. Era sottinteso che io accettassi: un imbarco simile non sarebbe capitato tutti
i giorni.

“La nave parte questa sera”.

Dovevo firmare un contratto per un viaggio — Mar Nero, Sud America e ritorno in Europa
- dopo due o tre mesi, in Italia, sarei stato nuovamente disoccupato. Il primo porto sicuro era
Odessa, il secondo poteva essere in Brasile o in Argentina.

Non avevo scelta e d'altra parte tutto I'equipaggio era in quella situazione.

Era una grigia umida sera di dicembre, forse il venti, un lunedi pochi giorni prima di
Natale. Perfezionate le numerose e lunghe formalita, le visite mediche e i raggi alla Cassa
marittima, l'attesa per i risultati, il ritiro del libretto di navigazione, la firma del contratto, fui
sottobordo all'Orione, un liberty da qualche tempo in disarmo, coperto di polvere, di carbone,
di ruggine tanto che faticai non poco a leggere quella parola sulla poppa. La pittura bianca del
nome e quella nera dello scafo erano completamente scomparse dalle murate che ora avevano
il colore del ferro vecchio. Grandi macchie e colature su tutta la parte fuori acqua.

Lo scoprii a Calata Gadda, piuttosto alto rispetto alla banchina, ormeggiato di poppa,
legato alle bitte di terra e ad altre navi per mezzo di un fascio di cavi sfilacciati che
s’incrociavano in tutti i sensi. Pochi metri lo distaccavano dalla banchina lasciando visibile una
piccola superficie di liquido immobile e nero. Sui lati, pesanti parabordi di legno evitavano il
contatto diretto con il metallo delle navi vicine. Gli scafi erano affiancati in modo da occupare
minor spazio per l'ormeggio e coperti da una selva d’alberi, bighi e cavi che formavano un
groviglio d’'ombre.

Alla vista di quel nero rottame mi assali la tentazione di rinunciare. Non avrei mai
immaginato che una nave cosi mal ridotta potesse girare il mondo. Sarebbe stata capace di
attraversare I'oceano, di resistere alle tempeste e al cattivo tempo?

Sulla banchina non c’era anima viva; a terra giacevano abbandonate alcune vecchie
scialuppe di salvataggio, scalandroni sfasciati, fusti vuoti, sbarre di ferro, tubi, rottami di
legname, calcinacci, maniche a vento con la bocca per aria, pezzi di cavo. Come se fosse
appena terminata una mareggiata. In lontananza si sentiva il lento scricchiolante rumore di
una gru che stata lavorando su una stiva.

Come avrei potuto vivere e lavorare su quel relitto? "Me ne vado a casa” fu la prima
istintiva reazione.

Ma era solamente una fugace tentazione: tornando indietro non avrei risolto nulla, anzi
segnato il mio fallimento. Mi vedevo nuovamente per le strade del paese o alla vana ricerca di
un altro imbarco.

A quante porte avevo bussato. Quante risposte evasive. Quanti visi indifferenti. I sensali
di Piazza Banchi. I bar pieni di fumo gia al mattino presto. Gli uffici. I consigli. Le tasche vuote.
Chi mi aveva dato da mangiare. Gli anni passati al Nautico.

Nelle avventure di una vita esistono momenti in cui, senza possibilita di un consiglio,
senza nessuno accanto, si deve giungere ad azioni immediate. Sono le decisioni personali e
improvvise che forniscono i migliori risultati.

Io ... Io avevo desiderato quel mestiere. Dovevo continuare.

Solamente pochi attimi furono necessari per una scelta definitiva. Con un improvviso
cambiamento, mi avvicinai con sicurezza a quel rottame.



Salii velocemente lungo il ripido stretto tavolone che dalla banchina portava all'estrema
poppa. Era il salto atteso da tanto tempo, il passaggio dal ragazzo all'uomo, il distacco dalla
terraferma verso una vita d’avventura.

Sotto i piedi risuond il rumore della lamiera. Com’era duro e ruvido quel pavimento di
metallo!

Sul bordo dell'estrema poppa, due bidoni bloccati da un cavo d’acciaio, colmi
d'immondizia, soprattutto avanzi di cucina, gocciolavano in mare uno schifoso liquido
biancastro che si spargeva anche in coperta tra le cime d’ormeggio abbisciate vicino alle bitte.
Un problema non passarci dentro. Odore di marcio tutto attorno. Per fortuna che era inverno.

In alto i cappelloni sugli alberi sprigionavano freddi raggi giallastri sulla nave grigia e
deserta; le stive erano chiuse, sistemate le incerate, le strisce e i cunei, i bighi abbassati e
assicurati sulle selle.

Avanzai a fianco della tuga. Quindi il lungo verricello di manovra con i due tamburi alle
estremita. Alcuni oblo appena illuminati fornivano l'impressione di un freddo ambiente, ma
facevano pensare che qualcuno vivesse all'interno.

Dalle ombre di poppa se ne stacco una: il marinaio di guardia, le mani nascoste nelle
tasche del giubbotto, la schiena curva per la temperatura piuttosto bassa.

"Buonasera", dissi.

Mi guardo con curiosita.

Dal saluto di risposta compresi che era meridionale.

Avrei voluto assicurarmi, “Ho letto bene?” e chiedere se proprio quello fosse I'Orione,
quell'Orione che cercavo io. Erano proprio quelle le lettere, esatte, precise.

"Non esistono in tutto il mondo due navi con lo stesso nome” mi aveva insegnato al
Nautico I'avvocato Schiaffino; soffriva d’asma, o forse aveva il cuore malato, impiegava quasi
un‘ora per salire le scale dal teatro Sociale alla scuola. Quale sarebbe stata la risposta alla
stupida richiesta? Qualche cosa dovevo pur dire e una domanda la posi lo stesso.

“Quando arrivi a bordo cerca il primo ufficiale” mi era stato suggerito “¢ il responsabile
del personale di coperta, del carico e della manutenzione”.

“C’¢ il primo ufficiale?"

“Dovrebbe essere in cabina” mi disse senza porre alcuna domanda.

Attese qualche attimo pensando che io continuassi da solo.

“Ma dov’e la cabina del primo ufficiale?” mi chiesi.

Il mio atteggiamento gli fece capire cid che pensavo. “Andiamo insieme” mi disse mentre
Si muoveva per accompagnarmi.

Era vicino alla stiva del quattro, appena uscito in coperta da una delle porte a poppavia
del centro. Mi sembro giovane, da poco passati i trent'anni, non molto alto, vestito con un
pesante maglione blu chiuso fino al collo e pantaloni color kaki, fin troppo ordinato per quel
colabrodo.

Mi venne incontro sorridendo.

“Buonasera. Sono il giovanotto di prima”.

Egli si dimostro di buone maniere, una persona distinta, parlava con uno spiccato accento
siciliano, e dopo alcune domande, “Vieni”, mi disse, "andiamo che ti presento al comandante".
Mi sembrd un onore arrivare a tanto, cosi subito su due piedi, tenuto anche conto del mio
modesto ruolo.

Entrammo da una delle porte di poppavia mentre c’investiva un caldo e umido odore di
pittura, di fumo, di nafta, di minestra, di biacca, di caffé, di vapore. Una sensazione di
salsedine e di nave da carico. Io seguivo curioso e nello stesso tempo pieno di timore. Un
mondo nuovo mi stava saltando addosso.

Quasi tutte le porte interne erano chiuse, le grate della cucina abbassate. Piu avanti,
sulla sinistra, un locale illuminato. Due tavoli e una serie di sedie con i sedili girevoli ma fisse al
pavimento.

Salimmo veloci le rumorose scalette metalliche di due ponti percorrendo i tortuosi e
stretti carruggetti dai pavimenti un tempo pitturati di verde e dal bordo rosso, le pareti lucide e
biancastre, il cielo basso dei corridoi attraversato da grossi cavi elettrici e da tubi; lungo le
scale e i carruggetti era sistemato un passamano continuo: I'ambiente di certi film di guerra, di
sommergibili in immersione con lo spazio ridotto all'osso e un groviglio d’apparecchiature
tutt’attorno.

Non incontrammo nessuno né udimmo voci umane.



Sembrava di camminare nella galleria di una miniera, in un buio labirinto senza gente del
quale non si vedeva il fondo. In quel poco tempo mi sentii porre una raffica di domande.

"Di dove sei .

"In quale Nautico hai preso il diploma".

"Hai gia navigato".

Il mio aspetto e le risposte indicavano quanto fossi giovane e inesperto.

Porte trincate si succedevano una dopo l'altra, lampade chiuse in globi di vetro, protette
da reti metalliche, illuminavano freddamente I'ambiente. I locali senza aperture mi
sembravano estremamente bassi, angusti e deprimenti. Quasi mancava il respiro.

Al termine della seconda breve scala, un corridoio ad angolo, finalmente una porta
aperta, un isolato fascio di luce che ne usciva. Nel buio s’intravedeva la sala nautica e il ponte
di comando. Il comandante rigido e impettito, in divisa blu, giacca, cravatta, galloni luccicanti
sulle spalle e sulle maniche, era nello studio, un ambiente, rispetto agli altri, abbastanza
grande e ben illuminato, seduto alla scrivania con un libro davanti che stava leggendo. Un
romanzo, sembrava, dalle molte pagine. Aveva un fisico robusto, piuttosto rigido, forse
appesantito dallo scarso movimento, un‘eta per me lontana ma indefinita, sicuramente oltre i
cinquant’anni ma non ancora ai sessanta. Il suo aspetto incuteva soggezione, quasi timore.
Alle parole del primo ufficiale alzo lentamente la testa, quasi non ci avesse udito arrivare, una
grossa testa con pochi capelli lisci, bianchi, ben divisi da una riga, guardandomi a mala pena
attraverso gli occhiali, tossendo come per schiarirsi la gola. .

“Sono venuto a farle conoscere un nuovo imbarcato. Molto giovane. Neodiplomato. E di
queste parti”.

Salutai e mi presentai, pronto con un sorriso ad allungare la mano destra.

Mi aspettavo un cenno, una frase. Ero giovanotto di prima, bassa forza, nulla.

Nulla mi disse. Solo uno sguardo schifato, senza alcun movimento di risposta né alcuna
parola. Non ero dei suoi, privo di esperienza e magari raccomandato.

Compresi di non essere persona gradita; rimasi impalato in disparte mentre i due
parlavano in merito ai lavori svolti nella giornata, ai componenti dell’equipaggio, ai nuovi
arrivati, a chi mancava ancora, ai preparativi per la partenza.

Assieme al primo ufficiale tornai verso la tuga di poppa negli alloggi della bassa forza,
ecco finalmente gli abitanti, ove mi venne assegnata una cuccetta e un piccolo stipetto
metallico, dividendo i pochi metri disponibili con humerosi altri uomini. I sei marinai dormivano
tutti nella stessa cabina, cosi come i tre fuochisti con i tre ingrassatori, tanto stretti che a
stento riuscivano a muoversi tra le cuccette a castello; se due persone erano in piedi, gli altri
dovevano uscire dalla porta scavalcando valigie di fibra e scatole di cartone sparse sul
pavimento, oppure erano costretti a sedersi ciascuno sul proprio materasso.

La nave era da quasi due mesi ferma in porto in conseguenza di una crisi nel mercato dei
noli, a bordo solamente alcune persone per il servizio di guardia e per il mantenimento in
funzione delle apparecchiature essenziali o pit importanti. L’'equipaggio ora in partenza, iscritto
negli elenchi della societa armatrice, era in parte lo stesso rimasto per qualche tempo a casa.
Quasi tutti i miei compagni erano giunti a bordo da qualche ora, si sentiva aria di partenza, e
stavano sistemando negli armadietti le proprie robe; mentre scambiavano tra loro frasi in
dialetti per me incomprensibili mi guardavano incuriositi, spesso scoppiando in rumorose
risate. Parlavano di me? Perché mi ridevano in faccia?

Indossavano panni da lavoro dalle fogge piu diverse con giacche e pantaloni spaiati di
antichi vestiti della domenica, oppure indumenti acquistati in chissa quali parti del mondo ora
scoloriti dalle numerose lavature o macchiati di pittura; gli abiti nascondevano corpi magri e
asciutti consumati dalle fatiche e dalle privazioni. Mi sembrava gente straniera, di un paese
sconosciuto.

“Da quale paese provengono? Potrdo mai far amicizia con loro?”

Stavo vivendo una situazione reale o l'incubo di un sogno dal quale sarei uscito con un
risveglio liberatorio?

Cercai invano tra quelle persone una faccia conosciuta o amica, osservandole una ad
una: visi cotti dal sole e dalla salsedine, scavati dalle rughe, coperti di barba incolta, fisionomie
deformate da anni di sacrifici.

In particolare fui colpito dall'aspetto di un marinaio, i capelli brizzolati, la pupilla spenta di
un occhio macchiata di bianco, fui istintivamente impaurito da quell'uomo che masticava suoni
barbari. Non riuscivo a comprendere una parola di cio che diceva. Erano commenti, minacce o



giudizi negativi? Ebbi modo, conoscendolo meglio in seguito, di scoprirne il carattere mite, la
normalita assoluta e di meravigliarmi come talvolta, nonostante la comune credenza, possa
essere ingannevole la prima impressione. Seppi da altri che egli, in tenera eta, in braccio alla
madre, era stato infilzato con un ago da maglia, diventando parzialmente cieco.

Quella sera non notai, probabilmente non erano ancora giunti a bordo, due marinai liguri,
uno di Bonassola e I'altro di Riva Trigoso che scoprii in seguito dopo la partenza.

Tutti erano indaffarati ed anch'io mi misi in movimento, cercando, nello stesso tempo, di
scambiare alcune frasi con quegli uomini. Da parte loro, in qualche modo incuriositi, mi
giungevano soprattutto domande personali, frasi approssimative tradotte a stento dal dialetto,
mentre a me interessavano notizie sulla destinazione del viaggio, i suoi tempi, la vita e
I'ambiente di bordo, il carattere dei superiori con i quali avrei avuto rapporti.

Vuotai la valigia, trasferendo il modesto contenuto nel piccolo stipetto di metallo, lo
sportello internamente tappezzato di donne nude, osservai quello che poteva essere il mio
giaciglio per la notte, il materasso pieno di gobbe, mi vestii da lavoro e, come aveva detto il
primo ufficiale, andai a prua a disposizione del nostromo.

Era buio, si vedevano le luci delle alture di Genova e un’aria gelida veniva giu dai Forti.
Poca era la distanza dalle navi vicine, quasi una continuazione, tanto che con un balzo sarebbe
stato possibile passare da una all’altra. Tutte ugualmente deserte, silenziose e coperte di
ruggine.

Rimasi a lungo assieme al giovanotto di seconda e al mozzo per rassettare la coperta,
alleggerire gli ormeggi, togliere cavi, parabordi, scalette, preparare la biscaglina per il pilota: la
nave doveva essere pronta, e sotto certi aspetti, in ordine per il momento della partenza.

Lavorai seguendo le mosse dei due, accodandomi loro senza avere chiaro in testa cio che
si dovesse fare, dove si dovesse trasportare il materiale tolto dalla coperta, stando soprattutto
attento a non inciampare in cid che caoticamente era sparso ovunque, a non ferirmi le mani, a
non strapparmi i vestiti con i cavi d'acciaio carichi di grasso e di spine che stavamo
recuperando. Ogni oggetto spostato sollevava una nuvola nera, polvere di carbone, ogni nostro
movimento produceva un rumore che trasmesso dalla lamiera, veniva amplificato nelle vuote
stive sottostanti.

“Forza, tira”, diceva il mozzo, un giovane basso e quadrato, con i capelli chiari
leggermente ondulati e una forza erculea. Era lui ad avere l'iniziativa, il pit in basso nella
gerarchia di coperta, a sapere quale doveva essere il risultato finale.

“Ancora un po’, dai”.

"Ecco. Ci siamo", avevamo recuperato un pesante parabordo.

Erano curiosi di sapere chi fosse questo nuovo venuto. Le solite domande.

“Come ti chiami”.

“Quanti anni hai”.

“Di dove sei”

Alle mie risposte, "Da come parli ho capito che sei un polentone” aggiunse uno dei due.

“Dov'eri imbarcato prima di qui”, mi chiese, mentre lavoravamo, Salvatore il giovanotto
di seconda anche lui piccolo e tarchiato, dell'eta di circa trent'anni.

“Io ero sulla Cassiopeia”, disse il mozzo.

Imbarazzato confessai: "Non ho mai navigato".

Segui un rosario di imprecazioni e di bestemmie sputate in una lingua per me straniera.

"Dai, su". Bisognava fare forza per spostare un peso.

"Chi ti ha mandato qui. Vieni da giovanotto di prima senza aver mai messo piede a
bordo" disse guardandomi in viso. "Che cosa sai fare?”

"Sara diplomato", aggiunse il mozzo quasi parlando per conto proprio, mentre
trascinavamo uno spezzone di cavo.

Era stato un aiuto, la giustificazione corretta. "Si", mormorai, quasi sentendomi in colpa,
“ho fatto il Nautico”

“Appena terminato, vero?”

"Arriva sempre qualcuno. Per un motivo o per l'altro qui ti passano tutti avanti; io navigo
da tre anni e sono ancora giovanotto di seconda".

"Sono mesi e mesi che faccio il mozzo e al mio paese ho incominciato fin da bambino ad
andare sui pescherecci".

Intercalavano frasi in dialetto passando dalle loro esperienze e capacita a pessimistiche
previsioni in merito ai tempi a venire.



Nell’aria si vedeva l'alito che usciva dalle nostre bocche.

I miei compiti a bordo sarebbero stati modesti: avrei trascorso le giornate insieme a
Salvatore e a Nicola, radazzando salette e corridoi, lavando pittura, pulendo le stive,
picchettando, pitturando, aiutando il nostromo. In navigazione, di sera dopo cena, completata
la giornata di lavoro, avrei dovuto preoccuparmi, se in seguito volevo passare marinaio e poi
allievo di coperta, di andare, lustro e ben lavato, sul ponte per imparare a stare al timone e
per esercitarmi nei calcoli nautici.

“Finalmente abbiamo quasi finito” disse uno dei due.

Non c’eravamo concessi un momento di sosta. Verso le nove di sera eravamo ancora in
coperta a prua sporchi, sudati anche se faceva un freddo cane. Cio che le mie orecchie udivano
erano solamente bestemmie e maledizioni.

"Ehi tuuuuuuu ...” un urlo nella notte.

Dal carruggetto del centro era il vocione del nostromo che, con il braccio destro alzato
nella nostra direzione stava chiamando qualcuno.

Ci fermammo in tre, guardando, in attesa di ordini. “Io ?" rispose il mozzo.

“Non dico a te, chiamo u guaglione”.

Nessun dubbio. “"Chiamera me”, pensai. Ero il piu giovane, un ragazzo.

“10?" risposi.

“lassa staa, veni acca” continud sbracciandosi, facendo segno che mi avvicinassi,
aggiungendo altre frasi che non riuscii a tradurre.

“Cosa vuole mai. Speriamo bene” pensai mentre andavo verso quel gigante. Alto e
quadrato, una testa enorme, schiena come un armadio, braccia poderose. Per non parlare delle
mani. Se mi sfiora mi stritola. Il vero capo della ciurma. Avevo sempre immaginato cosi anche
Mangiafuoco. Con me vicino eravamo la copia in carne e ossa dei due personaggi di Collodi.

Penso bene di non parlarmi in dialetto.

"Sospendi e vai in cabina del primo ufficiale. Ha bisogno che fai una commissione".

Mentre mi accingevo a percorrere il carruggetto per salire attraverso la scala interna,
“Passa di qui”, mi grido indicando con il braccio la scaletta verticale che piu a pruavia saliva
verticalmente terminando sul ponte lance. Aveva ragione, in un attimo arrivai a destinazione.

La porta era socchiusa, fermata sul gancio come fossimo gia in navigazione. L'interno
della cabina appena illuminato.

“E permesso? Il nostromo mi ha detto di venire da lei”. Ancora indaffarato a sistemare i
vestiti nell’larmadio. Una sensazione di tiepido all'interno. Da una piccola radio posta sulla
scrivania, una minuscola luce e una piacevole musica appena percepibile.

"Cambiati e vai subito a Ponte dei Mille nell'ufficio degli spedizionieri dove hai firmato il
contratto; il signor Grasso ti aspetta. Ti dara i libretti di navigazione. Devono essere tutti a
bordo per la partenza".

Mi dovetti lavare a lungo: I'untume, la ruggine dei cavi d'acciaio, la polvere di carbone
erano sparsi sugli indumenti e sul corpo, penetrati a fondo nelle mani non abituate al lavoro.

A Ponte dei Mille finalmente tranquilla e deserta il signor Grasso infreddolito aspettava
con le mani in tasca dietro i vetri a quadri del grande portone d'ingresso. "Sono il giovanotto di
prima dell'Orione”.

“Ti aspettavo. Vieni” e mi accompagno attraverso lunghi corridoi fin nel suo fumoso
scagno. Un piccolo ufficio in parte tappezzato con carta ingiallita dal tempo sul punto di
staccarsi dalle pareti, una scrivania traballante, un armadio gonfio di carte e di faldoni, due
vecchie seggiole, una parete pitturata di bianco chissa quanti anni prima, qualche foglio
appeso. Un registro aperto. Odore di stantio e di tabacco. Sigaretta appoggiata sul
portacenere, dita ingiallite dalla nicotina.

Molto gentile nei miei confronti. Con spiccato accento ligure parld del viaggio senza pormi
alcuna domanda. Finalmente uno che non mi sottoponeva ad interrogatorio.. Mi consegnd una
piccola busta e un pacco fasciato nel giornale e mentre mi stringeva la mano, "Sei stato
fortunato” mi disse.

“Peggio di cosi” pensai. Era al corrente circa la situazione di quella nave? Per quanto
avevo visto, le parole mi sorprendevano. Ma non potevano essere state dette a caso. Mi chiesi
perché; sicuramente fortunato per aver trovato lavoro. “Con i tempi che corrono e senz’alcuna
esperienza. O forse |'equipaggio € costituito da brava gente. O si tratta di una buona



compagnia di navigazione.” Certamente non potevo farmi chiarire il motivo di
quell’affermazione.

"laccarino, l'allievo di coperta, ha completato i mesi per il patentino e solo all’ultimo
momento ha fatto sapere che non parte; tu prendi il suo posto".

Un brivido mi attraverso tutto il corpo. Mi si rizzarono i peli sulla schiena.

“Accidenti, che giornata!” Pensai allo sguardo disgustato del comandante. Evidentemente
non gradiva il passaggio di grado. Certo, era impossibilitato a far venire qualcuno dalle sue
parti. Questa volta non mi sentii in vergogna, anzi le mie spalle mi sembrarono piu grandi e la
posizione piu sicura, contento di avere finalmente qualche santo in paradiso.

"Ho gia fatto il cambiamento sul libretto di navigazione”. Avrei voluto leggere cio che era
stato scritto sul mio documento personale, era tardi, non avevo un punto d’appoggio, il pacco
era ben chiuso e legato con un pezzetto di spago.

“Vengo via anch’io, aspettami”.

Chiuse a chiave la porta. Alcuni corridoi. Il rumore dei nostri passi nel silenzio della notte.
Scendemmo per una scala, rimanendo a livello strada all’interno del porto.

Dopo alcuni metri assieme, “Io vado da questa parte”. M’indico il percorso piu breve che
potevo seguire. Salutai ringraziando calorosamente. Mi sentivo riconoscente verso quella
persona per le maniere, per la notizia e per aver messo nero su bianco. Un ricordo indelebile,
una sensazione e un nome rimasti nella mia memoria per tutti questi anni. Mi sembra ancora
di vederlo.

"Buon viaggio”, rispose mentre si stava allontanando.

“Meggiu fortunou che riccu” diceva mia nonna. “L'avventura, nonostante tutto, inizia
bene”.

Mi avviai, sicuro di me stesso, quasi avessi cambiato pelle. Sui moli poco illuminati non
c'era nessuno; le attrezzature del porto formavano un groviglio di macchie nere e lunghe
ombre piene di mistero.

Era piovuto molto nei giorni precedenti. Misi il piede in una pozzanghera, un grosso topo
di fogna mi passo correndo tra le gambe.

Navi ormeggiate sui moli. Serrande chiuse di magazzini. Materiali accatastati sulle
banchine. Quasi tutto fermo.

Prima che uscissi dal varco, sotto un portico si mossero alcune ombre. Si avvicinarono
chiedendo di fermarmi. Mostrarono un tesserino. Due finanzieri.

“Che cosa c'e li dentro?” mi chiesero. "Libretti di navigazione che porto a bordo
dell’Orione, un liberty ormeggiato a calata Gadda. Stiamo preparando tutto, questa notte
partiamo”.

Il mio viso di giovane ragazzo e il comportamento dovettero apparire alquanto sospetti.
In quel buio pesto, mi fecero aprire il pacchetto rovinandone la fasciatura, guardarono il
contenuto, sfogliarono alcune pagine quasi volessero leggere cio che vi era scritto.

Sembrava provassero piacere a mettere disordine tra quelle carte.

Chissa che cosa pensavano di trovare. Parlottarono tra loro. Videro che non c’erano
messaggi segreti, formule misteriose, sigarette di contrabbando. “Pud andare", finalmente mi
dissero.

Mi appoggiai ad un muretto cercando di sistemare tutto in quella poca carta di giornale
mentre al buio i trentatre libretti mi si aprivano scivolando da ogni parte.

Non ci si vedeva proprio. Controllai a lungo attorno sperando di aver raccattato tutto.

L'aria era tagliente, per le strade non un passante. Gli abitanti rintanati nelle case
dormivano nei loro letti. Sul marciapiede solo due passeggiatrici che confidavano nell’arrivo di
qualche cliente. Infreddolite e avvolte nel loro colorito abbigliamento.

“Ragazzo, vuoi venire con me?”

Avevo altro per la testa.

Nei pressi della Stazione Marittima attesi a lungo, pieno di felicita e di tristezza, un tram
che stanco e cigolante mi riportasse al capolinea di Caricamento.

(I racconto continua per 180 pagine. L’Orione perde la via di casa e ritorna a Genova
dopo diciotto mesi. Il protagonista rimane a bordo fino al dicembre 1955)



