
Estratto dal romanzo autobiografico “Contratto per un viaggio” di Giovanni Rocca. 
I fatti sono accaduti così come descritti. Siamo a Genova nel dicembre 1953. Il protagonista, 
diplomato a luglio di quell’anno, ha trovato un imbarco. 
"Giovanni Rocca (e-mail giovrocca@libero.it) , diplomato a Camogli nel 1953, descrive in 
questo racconto la sua prima esperienza di lavoro: l'imbarco da giovanotto , e subito dopo da 
allievo, su una nave da carico tipo liberty. 
Nel brano seguente, il ricordo delle sensazioni al momento del contatto con la nave sulla quale, 
invece dei pochi mesi previsti (appunto contratto per un viaggio), rimarrà per un lungo periodo 
di tempo." 
___________________________________________________________________________ 

 

C’era un posto da giovanotto di prima su una nave da carico. 
 “È una nave che va alla busca: una nave che non ha un itinerario previsto né date di 

partenza e d’arrivo conosciute", mi si disse. Un’occasione da cogliere al volo per una prima 
breve esperienza. Era sottinteso che io accettassi: un imbarco simile non sarebbe capitato tutti 
i giorni. 

“La nave parte questa sera”. 
Dovevo firmare un contratto per un viaggio – Mar Nero, Sud America e ritorno in Europa 

- dopo due o tre mesi, in Italia, sarei stato nuovamente disoccupato. Il primo porto sicuro era 
Odessa, il secondo poteva essere in Brasile o in Argentina. 

Non avevo scelta e d'altra parte tutto l’equipaggio era in quella situazione. 
Era una grigia umida sera di dicembre, forse il venti, un lunedì pochi giorni prima di 

Natale. Perfezionate le numerose e lunghe formalità, le visite mediche e i raggi alla Cassa 
marittima, l’attesa per i risultati, il ritiro del libretto di navigazione, la firma del contratto, fui 
sottobordo all'Orione, un liberty da qualche tempo in disarmo, coperto di polvere, di carbone, 
di ruggine tanto che faticai non poco a leggere quella parola sulla poppa. La pittura bianca del 
nome e quella nera dello scafo erano completamente scomparse dalle murate che ora avevano 
il colore del ferro vecchio. Grandi macchie e colature su tutta la parte fuori acqua.  

Lo scoprii a Calata Gadda, piuttosto alto rispetto alla banchina, ormeggiato di poppa, 
legato alle bitte di terra e ad altre navi per mezzo di un fascio di cavi sfilacciati che 
s’incrociavano in tutti i sensi. Pochi metri lo distaccavano dalla banchina lasciando visibile una 
piccola superficie di liquido immobile e nero. Sui lati, pesanti parabordi di legno evitavano il 
contatto diretto con il metallo delle navi vicine. Gli scafi erano affiancati in modo da occupare 
minor spazio per l’ormeggio e coperti da una selva d’alberi, bighi e cavi che formavano un 
groviglio d’ombre.  

Alla vista di quel nero rottame mi assalì la tentazione di rinunciare. Non avrei mai 
immaginato che una nave così mal ridotta potesse girare il mondo. Sarebbe stata capace di 
attraversare l’oceano, di resistere alle tempeste e al cattivo tempo?  

Sulla banchina non c’era anima viva; a terra giacevano abbandonate alcune vecchie 
scialuppe di salvataggio, scalandroni sfasciati, fusti vuoti, sbarre di ferro, tubi, rottami di 
legname, calcinacci, maniche a vento con la bocca per aria, pezzi di cavo. Come se fosse 
appena terminata una mareggiata. In lontananza si sentiva il lento scricchiolante rumore di 
una gru che stata lavorando su una stiva. 

Come avrei potuto vivere e lavorare su quel relitto? "Me ne vado a casa” fu la prima 
istintiva reazione. 

Ma era solamente una fugace tentazione: tornando indietro non avrei risolto nulla, anzi 
segnato il mio fallimento. Mi vedevo nuovamente per le strade del paese o alla vana ricerca di 
un altro imbarco. 

A quante porte avevo bussato. Quante risposte evasive. Quanti visi indifferenti. I sensali 
di Piazza Banchi. I bar pieni di fumo già al mattino presto. Gli uffici. I consigli. Le tasche vuote. 
Chi mi aveva dato da mangiare. Gli anni passati al Nautico. 

Nelle avventure di una vita esistono momenti in cui, senza possibilità di un consiglio, 
senza nessuno accanto, si deve giungere ad azioni immediate. Sono le decisioni personali e 
improvvise che forniscono i migliori risultati. 

Io … Io avevo desiderato quel mestiere. Dovevo continuare. 
Solamente pochi attimi furono necessari per una scelta definitiva. Con un improvviso 

cambiamento, mi avvicinai con sicurezza a quel rottame. 



Salii velocemente lungo il ripido stretto tavolone che dalla banchina portava all'estrema 
poppa. Era il salto atteso da tanto tempo, il passaggio dal ragazzo all’uomo, il distacco dalla 
terraferma verso una vita d’avventura.  

Sotto i piedi risuonò il rumore della lamiera. Com’era duro e ruvido quel pavimento di 
metallo! 

Sul bordo dell’estrema poppa, due bidoni bloccati da un cavo d’acciaio, colmi 
d’immondizia, soprattutto avanzi di cucina, gocciolavano in mare uno schifoso liquido 
biancastro che si spargeva anche in coperta tra le cime d’ormeggio abbisciate vicino alle bitte. 
Un problema non passarci dentro. Odore di marcio tutto attorno. Per fortuna che era inverno. 

In alto i cappelloni sugli alberi sprigionavano freddi raggi giallastri sulla nave grigia e 
deserta; le stive erano chiuse, sistemate le incerate, le strisce e i cunei, i bighi abbassati e 
assicurati sulle selle. 

Avanzai a fianco della tuga. Quindi il lungo verricello di manovra con i due tamburi alle 
estremità. Alcuni oblò appena illuminati fornivano l’impressione di un freddo ambiente, ma 
facevano pensare che qualcuno vivesse all'interno. 

Dalle ombre di poppa se ne staccò una: il marinaio di guardia, le mani nascoste nelle 
tasche del giubbotto, la schiena curva per la temperatura piuttosto bassa. 

"Buonasera", dissi.  
Mi guardò con curiosità.  
Dal saluto di risposta compresi che era meridionale.  
Avrei voluto assicurarmi, “Ho letto bene?” e chiedere se proprio quello fosse l'Orione, 

quell'Orione che cercavo io. Erano proprio quelle le lettere, esatte, precise. 
"Non esistono in tutto il mondo due navi con lo stesso nome” mi aveva insegnato al 

Nautico l'avvocato Schiaffino; soffriva d’asma, o forse aveva il cuore malato, impiegava quasi 
un’ora per salire le scale dal teatro Sociale alla scuola. Quale sarebbe stata la risposta alla 
stupida richiesta? Qualche cosa dovevo pur dire e una domanda la posi lo stesso. 

“Quando arrivi a bordo cerca il primo ufficiale” mi era stato suggerito “è il responsabile 
del personale di coperta, del carico e della manutenzione”. 

“C’è il primo ufficiale?" 
“Dovrebbe essere in cabina” mi disse senza porre alcuna domanda. 
Attese qualche attimo pensando che io continuassi da solo.  
“Ma dov’è la cabina del primo ufficiale?” mi chiesi. 
Il mio atteggiamento gli fece capire ciò che pensavo. “Andiamo insieme” mi disse mentre 

si muoveva per accompagnarmi. 
Era vicino alla stiva del quattro, appena uscito in coperta da una delle porte a poppavia 

del centro. Mi sembrò giovane, da poco passati i trent'anni, non molto alto, vestito con un 
pesante maglione blu chiuso fino al collo e pantaloni color kaki, fin troppo ordinato per quel 
colabrodo. 

Mi venne incontro sorridendo. 
“Buonasera. Sono il giovanotto di prima”. 
Egli si dimostrò di buone maniere, una persona distinta, parlava con uno spiccato accento 

siciliano, e dopo alcune domande, “Vieni”, mi disse, "andiamo che ti presento al comandante". 
Mi sembrò un onore arrivare a tanto, così subito su due piedi, tenuto anche conto del mio 
modesto ruolo.  

Entrammo da una delle porte di poppavia mentre c’investiva un caldo e umido odore di 
pittura, di fumo, di nafta, di minestra, di biacca, di caffè, di vapore. Una sensazione di 
salsedine e di nave da carico. Io seguivo curioso e nello stesso tempo pieno di timore. Un 
mondo nuovo mi stava saltando addosso. 

Quasi tutte le porte interne erano chiuse, le grate della cucina abbassate. Più avanti, 
sulla sinistra, un locale illuminato. Due tavoli e una serie di sedie con i sedili girevoli ma fisse al 
pavimento. 

Salimmo veloci le rumorose scalette metalliche di due ponti percorrendo i tortuosi e 
stretti carruggetti dai pavimenti un tempo pitturati di verde e dal bordo rosso, le pareti lucide e 
biancastre, il cielo basso dei corridoi attraversato da grossi cavi elettrici e da tubi; lungo le 
scale e i carruggetti era sistemato un passamano continuo: l’ambiente di certi film di guerra, di 
sommergibili in immersione con lo spazio ridotto all’osso e un groviglio d’apparecchiature 
tutt’attorno. 

Non incontrammo nessuno né udimmo voci umane. 



Sembrava di camminare nella galleria di una miniera, in un buio labirinto senza gente del 
quale non si vedeva il fondo. In quel poco tempo mi sentii porre una raffica di domande.  

"Di dove sei “.  
"In quale Nautico hai preso il diploma". 
"Hai già navigato". 
Il mio aspetto e le risposte indicavano quanto fossi giovane e inesperto. 
Porte trincate si succedevano una dopo l'altra, lampade chiuse in globi di vetro, protette 

da reti metalliche, illuminavano freddamente l'ambiente. I locali senza aperture mi 
sembravano estremamente bassi, angusti e deprimenti. Quasi mancava il respiro. 

Al termine della seconda breve scala, un corridoio ad angolo, finalmente una porta 
aperta, un isolato fascio di luce che ne usciva. Nel buio s’intravedeva la sala nautica e il ponte 
di comando. Il comandante rigido e impettito, in divisa blu, giacca, cravatta, galloni luccicanti 
sulle spalle e sulle maniche, era nello studio, un ambiente, rispetto agli altri, abbastanza 
grande e ben illuminato, seduto alla scrivania con un libro davanti che stava leggendo. Un 
romanzo, sembrava, dalle molte pagine. Aveva un fisico robusto, piuttosto rigido, forse 
appesantito dallo scarso movimento, un’età per me lontana ma indefinita, sicuramente oltre i 
cinquant’anni ma non ancora ai sessanta. Il suo aspetto incuteva soggezione, quasi timore. 
Alle parole del primo ufficiale alzò lentamente la testa, quasi non ci avesse udito arrivare, una 
grossa testa con pochi capelli lisci, bianchi, ben divisi da una riga, guardandomi a mala pena 
attraverso gli occhiali, tossendo come per schiarirsi la gola.  

“Sono venuto a farle conoscere un nuovo imbarcato. Molto giovane. Neodiplomato. È di 
queste parti”. 

Salutai e mi presentai, pronto con un sorriso ad allungare la mano destra. 
Mi aspettavo un cenno, una frase. Ero giovanotto di prima, bassa forza, nulla. 
Nulla mi disse. Solo uno sguardo schifato, senza alcun movimento di risposta né alcuna 

parola. Non ero dei suoi, privo di esperienza e magari raccomandato. 
Compresi di non essere persona gradita; rimasi impalato in disparte mentre i due 

parlavano in merito ai lavori svolti nella giornata, ai componenti dell’equipaggio, ai nuovi 
arrivati, a chi mancava ancora, ai preparativi per la partenza. 

Assieme al primo ufficiale tornai verso la tuga di poppa negli alloggi della bassa forza, 
ecco finalmente gli abitanti, ove mi venne assegnata una cuccetta e un piccolo stipetto 
metallico, dividendo i pochi metri disponibili con numerosi altri uomini. I sei marinai dormivano 
tutti nella stessa cabina, così come i tre fuochisti con i tre ingrassatori, tanto stretti che a 
stento riuscivano a muoversi tra le cuccette a castello; se due persone erano in piedi, gli altri 
dovevano uscire dalla porta scavalcando valigie di fibra e scatole di cartone sparse sul 
pavimento, oppure erano costretti a sedersi ciascuno sul proprio materasso. 

La nave era da quasi due mesi ferma in porto in conseguenza di una crisi nel mercato dei 
noli, a bordo solamente alcune persone per il servizio di guardia e per il mantenimento in 
funzione delle apparecchiature essenziali o più importanti. L’equipaggio ora in partenza, iscritto 
negli elenchi della società armatrice, era in parte lo stesso rimasto per qualche tempo a casa. 
Quasi tutti i miei compagni erano giunti a bordo da qualche ora, si sentiva aria di partenza, e 
stavano sistemando negli armadietti le proprie robe; mentre scambiavano tra loro frasi in 
dialetti per me incomprensibili mi guardavano incuriositi, spesso scoppiando in rumorose 
risate. Parlavano di me? Perché mi ridevano in faccia?  

Indossavano panni da lavoro dalle fogge più diverse con giacche e pantaloni spaiati di 
antichi vestiti della domenica, oppure indumenti acquistati in chissà quali parti del mondo ora 
scoloriti dalle numerose lavature o macchiati di pittura; gli abiti nascondevano corpi magri e 
asciutti consumati dalle fatiche e dalle privazioni. Mi sembrava gente straniera, di un paese 
sconosciuto.  

“Da quale paese provengono? Potrò mai far amicizia con loro?” 
Stavo vivendo una situazione reale o l’incubo di un sogno dal quale sarei uscito con un 

risveglio liberatorio? 
Cercai invano tra quelle persone una faccia conosciuta o amica, osservandole una ad 

una: visi cotti dal sole e dalla salsedine, scavati dalle rughe, coperti di barba incolta, fisionomie 
deformate da anni di sacrifici. 

In particolare fui colpito dall'aspetto di un marinaio, i capelli brizzolati, la pupilla spenta di 
un occhio macchiata di bianco, fui istintivamente impaurito da quell'uomo che masticava suoni 
barbari. Non riuscivo a comprendere una parola di ciò che diceva. Erano commenti, minacce o 



giudizi negativi? Ebbi modo, conoscendolo meglio in seguito, di scoprirne il carattere mite, la 
normalità assoluta e di meravigliarmi come talvolta, nonostante la comune credenza, possa 
essere ingannevole la prima impressione. Seppi da altri che egli, in tenera età, in braccio alla 
madre, era stato infilzato con un ago da maglia, diventando parzialmente cieco. 

Quella sera non notai, probabilmente non erano ancora giunti a bordo, due marinai liguri, 
uno dì Bonassola e l'altro di Riva Trigoso che scoprii in seguito dopo la partenza. 

Tutti erano indaffarati ed anch'io mi misi in movimento, cercando, nello stesso tempo, di 
scambiare alcune frasi con quegli uomini. Da parte loro, in qualche modo incuriositi, mi 
giungevano soprattutto domande personali, frasi approssimative tradotte a stento dal dialetto, 
mentre a me interessavano notizie sulla destinazione del viaggio, i suoi tempi, la vita e 
l’ambiente di bordo, il carattere dei superiori con i quali avrei avuto rapporti.  

Vuotai la valigia, trasferendo il modesto contenuto nel piccolo stipetto di metallo, lo 
sportello internamente tappezzato di donne nude, osservai quello che poteva essere il mio 
giaciglio per la notte, il materasso pieno di gobbe, mi vestii da lavoro e, come aveva detto il 
primo ufficiale, andai a prua a disposizione del nostromo. 

Era buio, si vedevano le luci delle alture di Genova e un’aria gelida veniva giù dai Forti. 
Poca era la distanza dalle navi vicine, quasi una continuazione, tanto che con un balzo sarebbe 
stato possibile passare da una all’altra. Tutte ugualmente deserte, silenziose e coperte di 
ruggine. 

Rimasi a lungo assieme al giovanotto di seconda e al mozzo per rassettare la coperta, 
alleggerire gli ormeggi, togliere cavi, parabordi, scalette, preparare la biscaglina per il pilota: la 
nave doveva essere pronta, e sotto certi aspetti, in ordine per il momento della partenza. 

Lavorai seguendo le mosse dei due, accodandomi loro senza avere chiaro in testa ciò che 
si dovesse fare, dove si dovesse trasportare il materiale tolto dalla coperta, stando soprattutto 
attento a non inciampare in ciò che caoticamente era sparso ovunque, a non ferirmi le mani, a 
non strapparmi i vestiti con i cavi d'acciaio carichi di grasso e di spine che stavamo 
recuperando. Ogni oggetto spostato sollevava una nuvola nera, polvere di carbone, ogni nostro 
movimento produceva un rumore che trasmesso dalla lamiera, veniva amplificato nelle vuote 
stive sottostanti. 

“Forza, tira”, diceva il mozzo, un giovane basso e quadrato, con i capelli chiari 
leggermente ondulati e una forza erculea. Era lui ad avere l’iniziativa, il più in basso nella 
gerarchia di coperta, a sapere quale doveva essere il risultato finale. 

“Ancora un po’, dai”. 
"Ecco. Ci siamo", avevamo recuperato un pesante parabordo. 
Erano curiosi di sapere chi fosse questo nuovo venuto. Le solite domande. 
“Come ti chiami”. 
“Quanti anni hai”. 
“Di dove sei” 
Alle mie risposte, “Da come parli ho capito che sei un polentone” aggiunse uno dei due. 
“Dov'eri imbarcato prima di qui”, mi chiese, mentre lavoravamo, Salvatore il giovanotto 

di seconda anche lui piccolo e tarchiato, dell'età di circa trent'anni. 
“Io ero sulla Cassiopeia”, disse il mozzo.  
Imbarazzato confessai: "Non ho mai navigato". 
Seguì un rosario di imprecazioni e di bestemmie sputate in una lingua per me straniera. 
"Dai, su". Bisognava fare forza per spostare un peso. 
"Chi ti ha mandato qui. Vieni da giovanotto di prima senza aver mai messo piede a 

bordo" disse guardandomi in viso. “Che cosa sai fare?” 
"Sarà diplomato", aggiunse il mozzo quasi parlando per conto proprio, mentre 

trascinavamo uno spezzone di cavo. 
Era stato un aiuto, la giustificazione corretta. "Sì", mormorai, quasi sentendomi in colpa, 

“ho fatto il Nautico” 
“Appena terminato, vero?” 
"Arriva sempre qualcuno. Per un motivo o per l'altro qui ti passano tutti avanti; io navigo 

da tre anni e sono ancora giovanotto di seconda". 
"Sono mesi e mesi che faccio il mozzo e al mio paese ho incominciato fin da bambino ad 

andare sui pescherecci". 
Intercalavano frasi in dialetto passando dalle loro esperienze e capacità a pessimistiche 

previsioni in merito ai tempi a venire. 



Nell’aria si vedeva l’alito che usciva dalle nostre bocche. 
I miei compiti a bordo sarebbero stati modesti: avrei trascorso le giornate insieme a 

Salvatore e a Nicola, radazzando salette e corridoi, lavando pittura, pulendo le stive, 
picchettando, pitturando, aiutando il nostromo. In navigazione, di sera dopo cena, completata 
la giornata di lavoro, avrei dovuto preoccuparmi, se in seguito volevo passare marinaio e poi 
allievo di coperta, di andare, lustro e ben lavato, sul ponte per imparare a stare al timone e 
per esercitarmi nei calcoli nautici. 

“Finalmente abbiamo quasi finito” disse uno dei due. 
Non c’eravamo concessi un momento di sosta. Verso le nove di sera eravamo ancora in 

coperta a prua sporchi, sudati anche se faceva un freddo cane. Ciò che le mie orecchie udivano 
erano solamente bestemmie e maledizioni. 

"Ehi tuuuuuuu …” un urlo nella notte. 
Dal carruggetto del centro era il vocione del nostromo che, con il braccio destro alzato 

nella nostra direzione stava chiamando qualcuno. 
Ci fermammo in tre, guardando, in attesa di ordini. “Io ?" rispose il mozzo. 
“Non dico a te, chiamo u guaglione”. 
Nessun dubbio. “Chiamerà me”, pensai. Ero il più giovane, un ragazzo. 
“Io?” risposi. 
"Siiiiii tuuuuu!" mi disse urlando. Già incavolato?  
“Lassa staa, veni accà” continuò sbracciandosi, facendo segno che mi avvicinassi, 

aggiungendo altre frasi che non riuscii a tradurre.  
“Cosa vuole mai. Speriamo bene” pensai mentre andavo verso quel gigante. Alto e 

quadrato, una testa enorme, schiena come un armadio, braccia poderose. Per non parlare delle 
mani. Se mi sfiora mi stritola. Il vero capo della ciurma. Avevo sempre immaginato così anche 
Mangiafuoco. Con me vicino eravamo la copia in carne e ossa dei due personaggi di Collodi. 

Pensò bene di non parlarmi in dialetto. 
"Sospendi e vai in cabina del primo ufficiale. Ha bisogno che fai una commissione". 
Mentre mi accingevo a percorrere il carruggetto per salire attraverso la scala interna, 

“Passa di qui”, mi gridò indicando con il braccio la scaletta verticale che più a pruavia saliva 
verticalmente terminando sul ponte lance. Aveva ragione, in un attimo arrivai a destinazione. 

La porta era socchiusa, fermata sul gancio come fossimo già in navigazione. L’interno 
della cabina appena illuminato. 

“È permesso? Il nostromo mi ha detto di venire da lei”. Ancora indaffarato a sistemare i 
vestiti nell’armadio. Una sensazione di tiepido all’interno. Da una piccola radio posta sulla 
scrivania, una minuscola luce e una piacevole musica appena percepibile. 

"Cambiati e vai subito a Ponte dei Mille nell'ufficio degli spedizionieri dove hai firmato il 
contratto; il signor Grasso ti aspetta. Ti darà i libretti di navigazione. Devono essere tutti a 
bordo per la partenza". 

Mi dovetti lavare a lungo: l’untume, la ruggine dei cavi d'acciaio, la polvere di carbone 
erano sparsi sugli indumenti e sul corpo, penetrati a fondo nelle mani non abituate al lavoro. 

A Ponte dei Mille finalmente tranquilla e deserta il signor Grasso infreddolito aspettava 
con le mani in tasca dietro i vetri a quadri del grande portone d'ingresso. "Sono il giovanotto di 
prima dell'Orione”. 

“Ti aspettavo. Vieni” e mi accompagnò attraverso lunghi corridoi fin nel suo fumoso 
scagno. Un piccolo ufficio in parte tappezzato con carta ingiallita dal tempo sul punto di 
staccarsi dalle pareti, una scrivania traballante, un armadio gonfio di carte e di faldoni, due 
vecchie seggiole, una parete pitturata di bianco chissà quanti anni prima, qualche foglio 
appeso. Un registro aperto. Odore di stantio e di tabacco. Sigaretta appoggiata sul 
portacenere, dita ingiallite dalla nicotina. 

Molto gentile nei miei confronti. Con spiccato accento ligure parlò del viaggio senza pormi 
alcuna domanda. Finalmente uno che non mi sottoponeva ad interrogatorio.. Mi consegnò una 
piccola busta e un pacco fasciato nel giornale e mentre mi stringeva la mano, "Sei stato 
fortunato” mi disse. 

“Peggio di così” pensai. Era al corrente circa la situazione di quella nave? Per quanto 
avevo visto, le parole mi sorprendevano. Ma non potevano essere state dette a caso. Mi chiesi 
perché; sicuramente fortunato per aver trovato lavoro. “Con i tempi che corrono e senz’alcuna 
esperienza. O forse l’equipaggio è costituito da brava gente. O si tratta di una buona 



compagnia di navigazione.” Certamente non potevo farmi chiarire il motivo di 
quell’affermazione. 

"Iaccarino, l’allievo di coperta, ha completato i mesi per il patentino e solo all’ultimo 
momento ha fatto sapere che non parte; tu prendi il suo posto".  

Un brivido mi attraversò tutto il corpo. Mi si rizzarono i peli sulla schiena.  
“Accidenti, che giornata!” Pensai allo sguardo disgustato del comandante. Evidentemente 

non gradiva il passaggio di grado. Certo, era impossibilitato a far venire qualcuno dalle sue 
parti. Questa volta non mi sentii in vergogna, anzi le mie spalle mi sembrarono più grandi e la 
posizione più sicura, contento di avere finalmente qualche santo in paradiso. 

"Ho già fatto il cambiamento sul libretto di navigazione”. Avrei voluto leggere ciò che era 
stato scritto sul mio documento personale, era tardi, non avevo un punto d’appoggio, il pacco 
era ben chiuso e legato con un pezzetto di spago. 

“Vengo via anch’io, aspettami”. 
Chiuse a chiave la porta. Alcuni corridoi. Il rumore dei nostri passi nel silenzio della notte. 

Scendemmo per una scala, rimanendo a livello strada all’interno del porto. 
Dopo alcuni metri assieme, “Io vado da questa parte”. M’indicò il percorso più breve che 

potevo seguire. Salutai ringraziando calorosamente. Mi sentivo riconoscente verso quella 
persona per le maniere, per la notizia e per aver messo nero su bianco. Un ricordo indelebile, 
una sensazione e un nome rimasti nella mia memoria per tutti questi anni. Mi sembra ancora 
di vederlo. 

"Buon viaggio”, rispose mentre si stava allontanando. 
“Meggiu fortunou che riccu” diceva mia nonna. “L’avventura, nonostante tutto, inizia 

bene”. 
Mi avviai, sicuro di me stesso, quasi avessi cambiato pelle. Sui moli poco illuminati non 

c'era nessuno; le attrezzature del porto formavano un groviglio di macchie nere e lunghe 
ombre piene di mistero.  

Era piovuto molto nei giorni precedenti. Misi il piede in una pozzanghera, un grosso topo 
di fogna mi passò correndo tra le gambe. 

Navi ormeggiate sui moli. Serrande chiuse di magazzini. Materiali accatastati sulle 
banchine. Quasi tutto fermo. 

Prima che uscissi dal varco, sotto un portico si mossero alcune ombre. Si avvicinarono 
chiedendo di fermarmi. Mostrarono un tesserino. Due finanzieri. 

“Che cosa c'e lì dentro?” mi chiesero. "Libretti di navigazione che porto a bordo 
dell’Orione, un liberty ormeggiato a calata Gadda. Stiamo preparando tutto, questa notte 
partiamo”. 

Il mio viso di giovane ragazzo e il comportamento dovettero apparire alquanto sospetti. 
In quel buio pesto, mi fecero aprire il pacchetto rovinandone la fasciatura, guardarono il 
contenuto, sfogliarono alcune pagine quasi volessero leggere ciò che vi era scritto.  

Sembrava provassero piacere a mettere disordine tra quelle carte. 
Chissà che cosa pensavano di trovare. Parlottarono tra loro. Videro che non c’erano 

messaggi segreti, formule misteriose, sigarette di contrabbando. “Può andare", finalmente mi 
dissero. 

Mi appoggiai ad un muretto cercando di sistemare tutto in quella poca carta di giornale 
mentre al buio i trentatre libretti mi si aprivano scivolando da ogni parte. 

Non ci si vedeva proprio. Controllai a lungo attorno sperando di aver raccattato tutto. 
L’aria era tagliente, per le strade non un passante. Gli abitanti rintanati nelle case 

dormivano nei loro letti. Sul marciapiede solo due passeggiatrici che confidavano nell’arrivo di 
qualche cliente. Infreddolite e avvolte nel loro colorito abbigliamento. 

“Ragazzo, vuoi venire con me?” 
Avevo altro per la testa.  
Nei pressi della Stazione Marittima attesi a lungo, pieno di felicità e di tristezza, un tram 

che stanco e cigolante mi riportasse al capolinea di Caricamento. 
___________________________________________________________________________ 

 
(Il racconto continua per 180 pagine. L’Orione perde la via di casa e ritorna a Genova 

dopo diciotto mesi. Il protagonista rimane a bordo fino al dicembre 1955) 


